Constructores de Otredad

Shakespeare en la selva?

Laura Bobannan

J usto antes de partir de Oxford hacia territorio Tiv, en
Africa Occidental, mantuve una conversacién en
torno a la programacién de la temporada en Straford.
“Vosotros los americanos”, dijo un amigo “soléis tener
problemas con Shakespeare. Después de todo, era un poe-
ta muy inglés, y uno puede ficilmente malinterpretar lo
universal cuando no ha entendido lo particular.”

Yo repliqué que la naturaleza humana es bastante si-
milar en todo el mundo; al menos, la trama y los temas de
las grandes tragedias resultarfan siempre claros —en todas
partes—, aunque acaso algunos detalles relacionados con
costumbres determinadas tuvieran que ser explicados y las
dificultades de traduccién pudieran provocar algunos
leves cambios. Con el 4nimo de cerrar una discusién que
no habia posibilidad de concluir, mi amigo me regalé un
ejemplar de Hamlet para que lo estudiara en la selva afri-
cana: me ayudarfa, segin ¢él, a elevarme mentalmente
sobre el entorno primitivo, y quizd, por via de la prolon-
gada meditacidn, alcanzara yo la gracia de su interpreta-
cién correcta.

Era mi segundo viaje de campo a esa tribu africana, y
me encontraba dispuesta para establecerme en una de
las zonas mds remotas de su territorio —un drea dificil de
cruzar incluso a pie. Al final me situé en una colina que
pertenecia a un anciano venerable, cabeza de una explo-
tacién doméstica de unas ciento cuarenta personas,
todos ellos parientes préximos de él, o bien mujeres e
hijos suyos. Al igual que otros ancianos en los alrede-
dores, pasaba la mayor parte de su tiempo ejecutando
ceremonias de las que apenas pueden verse hoy dia en
zonas de la tribu que son de mds f4cil acceso. Yo estaba
encantada. Pronto vendrian tres meses de ocio y aisla-
miento forzosos, entre las cosecha que tiene lugar antes
de la época de las crecidas y el desbroce de nuevos
campos tras la retirada del agua. Entonces, pensaba yo,
tendrian mds tiempo para ejecutar ceremonias y para

explicdrmelas a mi.

Estaba muy equivocada. La mayorfa de las ceremonias
exigfa la presencia de los hombres mds viejos de varios po-
blados. Cuando las inundaciones comenzaron, a los an-
cianos les resultaba demasiado dificil ir caminando de un
poblado a otro, y las ceremonias fueron cesando poco a
poco. Cuando las inundaciones se hicieron intensas, toda
actividad quedd paralizada, con una sola excepcién. Las
mujeres preparaban cerveza de mijo y maiz, y hombres,
mujeres y nifios se sentaban en sus colinas a beberla.

Empezaban a beber al alba. A media mafiana el po-
blado entero estaba cantando, bailando y tocando los tam-
bores. Cuando llovia, la gente se tenfa que sentar en el in-
terior de las chozas, donde o bien bebian y cantaban, o
bien bebfan y contaban historias. En cualquier caso, al me-
diodfa o antes yo ya me vefa obligada a unirme a la fiesta, o
sino, a retirarme a mi propia choza con mis libros. “No se
discuten asuntos serios cuando hay cerveza. Ven, bebe con
nosotros”. Dado que yo carecfa de su capacidad para
aquella espesa cerveza nativa, cada vez pasaba mds y mds
tiempo con Hamlet. La gracia descendid sobre mi antes de
que acabara el segundo mes. Estaba segura de que Hamlet
tenfa una sola interpretacién posible, y de que ésta era uni-
versalmente obvia.

Con la esperanza de tener alguna conversacién seria
antes de la fiesta de cerveza, solfa acudir a chozas de recep-
ciones del anciano —un circulo de postes con un techado
de bardas y un murete de barro para guarecerse del viento
y la lluvia. Un dfa, al traspasar agachada el bajo umbral,
me encontré con la mayorfa de los hombres del poblado
allf apifiados, con su raida vestimenta, sentados en tabu-
retes, esterasy mecedoras, al calor de una fogata humeante
al amparo de la destemplanza de la lluvia. En el medio
habia tres cuencos de cerveza. La fiesta habfa comenzado.

El anciano me saludd cordialmente, “ Siéntate y bebe”.
Acepté una gran calabaza llena de cerveza, me servi un
poco en un pequefio recipiente y lo apuré de un solo trago.

Entonces servi algo mds en el mismo cuenco al hombre

1 En: Bohannan L. “Shakespeare in the busch”. Natural History, Agust-September, 1966.
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que segufa en edad a mi anfitrién, y pasé la calabaza a un
joven para que el reparto continuara. La gente importante
no debe tener que servirse a s{ misma.

“Es mejor asi”, dijo el anciano, mirdindome con apro-
bacién y quitdindome del pelo una brizna de paja. “Debe-
rfas sentarse a beber con nosotros mds a menudo. Tus
criados me cuentan que cuando no estds en nuestra com-
paiifa, te quedas dentro de tu choza mirando un papel”.

El anciano conocfa cuatro tipos de “papeles”: recibos
de los impuestos, recibos por el precio de la novia, recibos
por gastos de cortejo, y cartas. El mensajero que le trafa las
cartas del jefe usaba mds que nada como emblema de su
cargo, dado que siempre conocfa lo que éstas decfan y se lo
relataba al anciano, Las cartas personales de los pocos que
tenfan algin pariente en puestos del gobierno o las mi-
siones eran guardadas hasta que alguien iba a un gran mer-
cado donde hubiera un escribano que las leyera. A partir
de mi llegada, me las trafan a mi. Algunos hombres tam-
bién me trajeron, en privado, recibos por el precio de la
novia, pidiendo que cambiara los nimeros por sumas mds
altas. No venian al caso los argumentos morales, puesto
que en las relaciones con la parentela politica esto es juego
limpio, y ademds resulta dificil de explicar a gentes dgrafas
los avatares técnicos de la falsificacién. Como no querfa
que me creyeran tan tonta como para pasarme el dfa mi-
rando sin parar papeles de esa clase, les expliqué rdpida-
mente que mi “papel” era una de las “cosas antiguas” de mi
pais.

“Ah”, dijo el anciano. “Cuéntanos”.

Yo repliqué que no soy una contadora de historias.
Contar historias es entre ellos un arte para el que se nece-
sita habilidad: son muy exigentes, y la audiencia, critica,
hace oir su parecer. Me resist{ en vano. Aquella mafiana
querfan escuchar una historia mientras bebfan. Me ame-
nazaron con no contarme ni una més hasta que yo contara
la mfa. Finalmente, el anciano prometié que nadie criti-
carfa mi estilo, “puesto que sabemos que estds peleando
con nuestra lengua”. “Pero”, dijo uno de los de m4s edad,
“tendrds que explicar lo que no entendemos, como ha-
cemos nosotros cuando contamos nuestras historias”.
Asenti, ddndome cuenta que allf estaba mi oportunidad
de demostrar que Hamlet era universalmente compren-
sible.

El anciano me pasé mds cerveza para ayudarme en mi
relato. Los hombres llenaron sus largas pipas de madera y
removieron el fuego para tomar de ¢l brasas con que en-
cenderlas: entonces, entre satisfechas fumaradas, se sen-
taron a escuchar. Comencé usando el estilo apropiado:
“Ayer no, ayer no, sino hace mucho tiempo, ocurrié una

cosa. Una noche tres hombres estaban de vigfas en las
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afueras del poblado del gran jefe, cuando de repente
vieron que se les acercaba el que habia sido su anterior
jefe”.

-;Por qué no era ya su jefe?

-Habia muerto —expliqué- es por eso por lo que se
asustaron y se preocuparon al verle.

-Imposible —comenzé uno de los ancianos, pasando la
pipa a su vecino, quien lo interrumpid. -Por supuesto que
no era el jefe muerto. Era un presagio enviado por un
brujo. Continta.

Ligeramente importunada, continué.

-Uno de esos tres era un hombre que sabfa cosas —la
traduccién mds cercana a estudioso, pero por desgracia
también significa brujo. El segundo anciano miré al pri-
mero con cara de triunfo-. De modo que hablé al jefe
muerto, diciéndole: ‘Cuéntanos qué debemos hacer para
que puedas descansar en tu tumba’, pero el jefe muerto no
respondié. Se esfumdé y ya no lo pudieron ver mds. En-
tonces el hombre que sabfa cosas —su nombre era Ho-
racio— dijo que aquello era asunto para el hijo del jefe
muerto, Hamlet.

Hubo un sacudir de cabezas general dentro del corro:
“sEl jefe muerto no tenfa hermanos vivos. ;O es que el hijo
era jefe?”

-No —repliqué-. Esto es, tenfa un hermano vivo que se
convirtid en jefe cuando el hermano mayor murié.

Los ancianos murmuraron entre dientes: tales presa-
gios son asunto para jefes y ancianos, no para jévenes;
ningtin bien puede venir de hacer las cosas a espaldas del
jefe; evidentemente, Horacio no era un hombre que su-
piera cosas.

-Si que lo era —insist{ tratando de apartar un pollo lejos
de mi cerveza. En nuestro pafs el hijo sucede al padre. El
hermano menor del jefe muerto se habia convertido en
jefe, y ademds se habia casado con laviuda de su hermano
mayor tan s6lo un mes después del funeral.

-Hizo bien —exclamé radiante el anciano, y anuncid a
los demds: —Ya os dije que si conociéramos mejor a los eu-
ropeos, encontrarfamos que en realidad son como noso-
tros. En nuestro pafs —afiadié dirigiéndose a mi— también
el hermano mds joven se casa con la viuda de su hermano
mayor, convirtiéndose asf en padre de sus hijos. Ahora
bien, si tu tio, casado con tu madre viuda, es plenamente el
hermano de tu padre, entonces también serd un verdadero
padre para ti. ;Tenfan el padre y el tio de Hamlet la misma
madre?

Esta pregunta no penetrd apenas en mi mente; estaba
demasiado contrariada por haber dejado a uno de los ele-
mentos mds importantes de Hamlet fuera de combate. Sin

demasiada conviccidn dije que crefa que tenfan la misma
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madre, pero que no estaba segura —la historia no lo decfa.
El anciano me replicé con severidad que esos detalles ge-
nealégicos cambian mucho las cosas, y que cuando vol-
viese a casa debfa de consultar sobre ello a mis mayores. A
continuacién llamd a voces a una de sus esposas mds jo-
venes para que le trajera su bolsa de piel de cabra.

Determinada a salvar lo que pudiera del tema de la
madre, respiré profundo y empecé de nuevo: “El hijo
Hamlet estaba muy triste de que su madre se hubiera
vuelto a casar tan pronto. Ella no tenfa necesidad de ha-
cetlo, y es nuestra costumbre que una viuda no tome
nuevo marido hasta después de dos afios de duelo”.

-Dos afios es demasiado —objetd la mujer, que acababa
de hacer aparicién con la desgastada bolsa de piel de
cabra-. ;Quién labrard tus campos mientras estés sin ma-
rido?

-Hamlet —repliqué sin pensdrmelo— era lo bastante
mayor como para labrar las tierras de su madre por sf
mismo. Ella no precisaba volverse a casar. -Nadie parecia
convencido y renuncié-. Su madre y el gran jefe dijeron a
Hamlet que no estuviera triste, porque el gran jefe mismo
serfa un padre para él. Es mds, Hamlet habria de ser el pré-
ximo jefe, y por tanto debfa quedarse alli para aprender
todas las cosas propias de un jefe. Hamlet aceptd quedarse,
y todos los demds se marcharon a beber cerveza.

Hice una pausa, perpleja ante cémo presentar el dis-
gustado soliloquio de Hamlet a una audiencia que se ha-
llaba convencida de que Claudio y Gertrudis habfan ac-
tuado de la mejor manera posible. Entonces uno de los
mds jévenes me preguntd quién se habfa casado con las
restantes esposas del jefe muerto.

-No tenfa mds esposas —le contesté.

-iPero un gran jefe debe tener muchas esposas! ;Cémo
podria si no servir cerveza y preparar comida para todos
sus invitados?

Respond{ con firmeza que en nuestro pais hasta los
jefes tienen una sola mujer, que tienen criados que les
hacen el trabajo y que pagan a éstos con el dinero de los
impuestos.”

De nuevo repicaron que para un jefe es mejor tener
muchas esposas e hijos que le ayuden a labrar sus campos y
alimentar a su gente; asf todos aman a aquel jefe que da
mucho y no toma nada. -Los impuestos son mala cosa.

Aunque estuviera de acuerdo con este dltimo comen-
tario, el resto formaba parte de su modo favorito de rebajar
mis argumentos. -As{ es como hay que hacer, y asf es como
lo hacemos.

Decidi saltarme el soliloquio. Ahora bien, incluso si
pudiera estar bien visto el que Claudio se casara con la es-
posa de su hermano, atin quedaba el asunto del veneno.

Estaba segura de que desaprobarfan el fratricidio, de ma-
nera que continué mds esperanzada: -Esa noche Hamlet se
queds vigilando junto a los tres que habfan visto a su di-
funto padre. El jefe muerto aparecié de nuevo, y aunque
los demds tuvieron miedo, Hamlet le siguié a un lugar
aparte. Cuando estuvieron solos, el padre muerto habld.

-iLos presagios no hablan! —el anciano era tajante.

-El difunto padre de Hamlet no era un presagio. Al
verlo podria parecer que era un presagio, pero no lo era
—mi audiencia parecia estar tan confusa como lo estaba yo.
-Era de verdad el padre muerto de Hamlet, lo que noso-
tros llamamos un “fantasma”. —~Tuve que usar la palabra
inglesa, puesto que estas gentes, a diferencia de muchas de
las tribus vecinas, no crefan en la supervivencia de ningtin
aspecto individualizado de la personalidad después de la
muerte.

-;Qué es un ‘fantasma’? ;Un presagio?

-No, un ‘fantasma’ es alguien que ha muerto, pero que
anda vagando y es capaz de hablar, y la gente lo puede ver
y ofr, aunque no tocarlo.

Ellos replicaron -A los zombis se les puede tocar.

-iNo, no! No se trataba de un caddver que los brujos
hubieran animado para sacrificarlo y comérselo. Al padre
muerto de Hamlet no lo hacia andar nadie. Andaba por si
mismo.

-Los muertos no andan —protesté mi audiencia como
un solo hombre.

Yo trataba de llegar a un compromiso. -Un ‘fantasma’
esla sombra del muerto.

Pero de nuevo objetaron: -Los muertos no tienen
sombra.

-En mi pals s{ que la tienen —espeté.

El anciano aplacé el rumor de incredulidad que inme-
diatamente se habfa levantado, y concedié con esa aquies-
cencia insincera, pero cortés, con que se dejan pasar las
fantasfas de los jévenes, los ignorantes y los supersticiosos.
-Sin duda, en tu pais los muertos también pueden andar
sin ser zombis. —Del fondo de su bolsa extrajo un pedazo
de nuez de cola seca, mordié uno de sus extremos para
mostrar que no estaba envenenado, y me lo ofrecié como
regalo de paz.

-Sea como sea —retomé la narracién— el difunto padre
de Hamlet dijo que su propio hermano, el que luego se
convirtié en jefe, lo habfa envenenado. Querfa que
Hamlet lo vengara. Hamlet crey6 esto de corazén, porque
aborrecia al hermano de su padre. ~Tomé otro trago de
cerveza. En el pais del gran jefe, viviendo en su mismo po-
blado, que era muy grande, habfa un importante anciano
que a menudo estaba a su lado para aconsejarle y ayudarle.
Se llamaba Polonio. Hamlet cortejaba a su hija, pero el
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padre y el hermano de ella... —aqui busqué precipitada-
mente alguna analogfa tribal— le advirtieron que no permi-
tiera a Hamlet visitarla cuando estaba sola en casa, puesto
que ¢l habfa de llegar a ser un gran jefe y por tanto no po-
drfa casarse con ella.

-sPor qué no? —preguntd la esposa, que se habia aco-
modado junto al sillén del anciano. El la miré con gesto de
desaprobacién por hacer preguntas tontas, y gruiié: -Vi-
vian en el mismo poblado.

-No era ésa la razén —les informé—. Polonio era un ex-
tranjero que vivia en el poblado porque ayudaba al jefe, no
porque fuera su pariente.

-Entonces, ;por qué no podfa Hamlet casarse con ella?

-Habrfa podido hacerlo —expliqué— pero Polonio no
crefa que realmente lo fuera a hacer. Después de todo,
Hamlet habia de casarse con la hija de un gran jefe, puesto
que era un hombre muy importante y en su pais cada
hombre sélo puede tener una esposa. Polonio tenfa miedo
de que si Hamlet hacfa el amor a su hija, ya nadie diera un
alto precio por ella.

-Puede que eso sea cierto —remarcé uno de los ancianos
mds sagaces— pero el hijo de un jefe darfa al padre de su
amante regalos y proteccién mds que sobrados como para
compensar la diferencia. A mi Polonio me parece un in-
sensato.

-Mucha gente piensa que lo era —asenti-. A todo esto,
Polonio envié a su hijo Laertes al lejano Parfs, a aprender
las cosas de ese pafs, porque alli estaba el poblado de un
jefe realmente muy grande. Como Polonio tenfa miedo de
que Laertes se gastara el dinero en cerveza, mujeres y
juego, o se metiera en peleas, mandé secretamente a Paris a
uno de sus sirvientes para que espiara lo que hacfa. Un dfa
Hamlet abordé a Ofelia, la hija de Polonio, comportdn-
dose de manera tan extrafia que la asustd. En realidad —yo
buscaba azoradamente palabras para expresar la dudosa
naturaleza de la locura de Hamlet— el jefe y muchos otros
habfan notado también que cuando Hamlet hablaba
podia entender las palabras, pero no su sentido. Mucha
gente pensd que se habfa vuelto loco —repentinamente mi
audiencia parecfa mucho mds atenta. EL gran jefe queria
saber qué era lo que le ocurrfa a Hamlet, asf que mandé a
buscar a dos de sus compafieros de edad —amigos del co-
legio hubiera sido largo de explicar— para que hablaran con
Hamlet y averiguaran lo que le tenfa preocupado. Hamlet,
al ver que habfan sido pagados por el jefe para traicionarle,
no les conté nada. No obstante, Polonio insistfa en que
Hamlet se habfa vuelto loco porque le habfan impedido
ver a Ofelia, a quien amaba.

-sPor qué —pregunté una voz perpleja— querrfa nadie
embrujar a Hamlet por esa razén?
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-;Embrujarle?

-Si, sélo la brujeria puede volver loco a alguien. A
menos, claro estd, que uno haya visto a los seres que se
ocultan en el bosque.

Dejé de ser contadora de historias, saqué mi cuaderno
de notas y ped{ que me explicaran mds sobre esas dos
causas de locura. Aun cuando ellos hablaban y yo tomaba
notas, traté de calcular el efecto de este nuevo factor sobre
la trama. Hamlet no habfa sido expuesto a los seres que se
ocultaban en el bosque. Sélo sus parientes por linea mas-
culina podrian haberlo embrujado. Dejando fuera pa-
rientes no mencionados por Shakespeare, tenfa que ser
Claudio quien estaba intentando hacerle dafo. Y, por su-
puesto, él era.

De momento me protegi de las preguntas diciendo que
el gran jefe también se negaba a creer que Hamlet estuviera
loco debido simplemente al amor de Ofelia. -El estaba se-
guro de que algo mucho mds importante estaba afligiendo
el corazén de Hamlet.

-Los compafieros de edad de Hamlet —continué- ha-
bian traido con ellos a un famoso contador de historias.
Hamlet decidid hacer que aquel narrador contara al jefe y
atodo el poblado la historia de un hombre que habfa enve-
nenado a su hermano porque deseaba a la esposa de éste, y
porque ademds querfa convertirse él mismo en jefe.
Hamlet estaba seguro de que el gran jefe no podria escu-
char la historia sin dar algtin signo de ser realmente cul-
pable, y de este modo podria descubrir si su difunto padre
le habfa dicho la verdad o no.

El anciano interrumpid, con profundo ingenio: -;Por
qué habrfa un padre de engafiar a su hijo?

-Hamlet no estaba seguro de que fuera realmente su
padre muerto —respondf evasivamente. Era imposible, en
esa lengua, decir nada sobre visiones inspiradas por el de-
monio.

-Quieres decir —exclamé- que en realidad era un pre-
sagio, y que él sabfa que a veces los brujos envian falsos
presagios. Hamlet fue tonto por no acudir antes que nada
aalguien versado en leer presagios y adivinar la verdad. Un
hombre-que-ve-la-verdad podria haber tenido miedo de
decirla. Yo creo que es por esa razén por la que un amigo
del padre de Hamlet —anciano y brujo— envié un presagio,
para que asi el hijo de su amigo lo supiera. ;Era cierto el
presagio?

-Si —dije, dejando de lado fantasmas y demonios; ten-
drfa por fuerza que ser un presagio enviado por un brujo-.
Era cierto, por lo que cuando el contador de historias es-
taba contando su cuento ante todo el poblado, el gran jefe
se levanté descompuesto. Por miedo a que Hamlet supiera
su secreto, planeé matarlo.
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El escenario de la siguiente secuencia presentaba al-
gunos problemas de traduccién. Comencé con prudencia:
“El gran jefe pidi6 a la madre de Hamlet que le sonsacara
lo que sabfa. Mas, previendo que para una madre su hijo
estd siempre por encima de todo, hizo esconder al anciano
Polonio tras unas telas que colgaban junto a la pared de la
choza de dormir de la madre de Hamlet. Hamlet comenzé
a increpar a su madre por lo que hab{a hecho.”

Hubo un asombrado murmullo por parte de todos.
Un hombre nunca debe reprender a su madre.

-Ella grité asustada, y Polonio se movié tras la tela.
Hamlet exclamé: “jUna rata!” Y tomando su machete dio
un tajo que la atravesé —aqui hice una pausa para darle
efecto dramdtico. {Habia matado a Polonio!

Los ancianos se miraron unos a otros con supremo dis-
gusto. -jEse Polonio era realmente un necio y un igno-
rante! Hasta un nifio se le habrfa ocurrido decir: “;Soy yo!”
—con repentino dolor, recordé que estas gentes son ar-
dientes cazadores, siempre armados de arco, flechas y ma-
chete; al primer movimiento entre la maleza hay ya una
flecha lista apuntando, y el cazador grita “jVa!”. Si no con-
testa voz humana inmediatamente, la flecha sigue su ca-
mino. Como cualquier buen cazador, Hamlet habia gri-
tado: “;Una rata!”

Me lancé a salvar la reputacién de Polonio. -Polonio
hablé. Hamlet le habfa oido. Pero pensé que era el jefe, y
quiso matarlo para vengar a su padre. Ya habia querido ha-
cerlo antes, esa misma tarde... —interrumpi{ la narracidn,
incapaz de explicar a esta gente pagana, que no cree en la
supervivencia individual tras la muerte, la diferencia entre
bien morir rezando y morir “sin comunién, sin prepara-
cidn, sin sacramentos”.

Esta vez habfa impactado en serio a mi audiencia.
“Que un hombre levante su mano contra el que, siendo
hermano de su padre, se ha convertido en padre para ¢l es
algo terrible. Los ancianos deberfan dejar que sea embru-
jado un hombre semejante.”

Mordisqueando perpleja mi pedazo de nuez de cola,
sefialé que, después de todo, era quien habfa matado al
padre de Hamlet.

-No —sentencid el anciano, hablando menos para m{
que para los jévenes allf sentados entre los mayores. Si el
hermano de tu padre ha matado a tu padre, debes recurrir
a los compafieros de edad de tu padre; son ellos quienes
pueden vengarlo. Nadie puede usar la violencia contra sus
parientes de mds edad —le sobrevino otra idea. Pero si el
hermano del padre hubiera sido realmente tan infame
como para embrujar a Hamlet y volverlo loco, entonces la
historia es realmente buena, porque entonces él mismo

serfa el causante de que Hamlet, estando loco, no conser-

vara razén alguna y estuviera dispuesto a matar al hermano
de su padre.

Hubo un murmullo de aprobacién. Hamlet volvia a
parecerles una buena historia, pero a mi ya no se me anto-
jaba la misma. Segin pensaba en las complicaciones veni-
deras de la trama y los temas, me iba desanimado. Decidi
rozar sdlo de pasada el terreno peligroso.

-El gran jefe —continué— no sentia que Hamlet hubiera
matado a Polonio. Eso le daba una razdén para enviarle
lejos, acompafiado por sus dos infieles compafieros, con
cartas para un jefe de un lejano pais que decfan que debia
ser asesinado. Pero Hamlet cambid lo que estaba escrito en
las cartas, de forma que en su lugar mataron a éstos.
—Encontré una mirada llena de reproche por parte de uno
de los hombres a quienes yo habia dicho que una falsifica-
cién indetectable de la escritura no sélo era inmoral, sino
que estaba mds alld de la habilidad humana. Miré hacia
otro lado.

-Antes de que Hamlet pudiera regresar, Laertes volvié
para el funeral de su padre. El gran jefe le conté que
Hamlet habia matado a Polonio. Laertes juré matar a
Hamlet por esto, y porque su hermana Ofelia, al saber que
su padre habia sido muerto por el hombre a quien amaba,
se volvié loca y se ahogé en el rio.

-;Ya te has olvidado de lo que te hemos dicho? —me
eché en cara el anciano. No se puede tomar venganza de
un loco; Hamlet maté a Polonio en su locura. Y en cuanto
a la chica, no es que simplemente se volviera loca, sino que
se ahogd. Sélo la brujerfa puede hacer que la gente se
ahogue. El agua por sf misma no hace ningtin dafio, es sen-
cillamente algo que se bebe 0 en donde uno se bana.

Empecé a enfadarme. -Si no te gusta la historia, no
sigo.

El anciano hizo unos ruidos apaciguadores y me sirvié
personalmente algo mds de cerveza. -T1 cuentas bien la
historia, y te estamos escuchando. Pero estd claro que los
ancianos de tu pais nunca te han explicado lo que real-
mente significa. No, no me interrumpas! Te creemos
cuando dices que vuestra forma de matrimonio y vuestras
costumbres son diferentes, o vuestros vestidos y armas.
Pero la gente es similar en todas partes. Alli donde sea
siempre hay brujos, y somos nosotros, los ancianos,
quienes sabemos cémo funciona la brujerfa. Te dijimos
que era un gran jefe el que querfa matar a Hamlet, y ahora
tus propias palabras confirman que tenfamos razén. ;Qué
parientes varones tenfa Ofelia?

-Solamente su padre y su hermano —Hamlet clara-
mente se me habfa escapado de las manos.

-Tiene que haber tenido mds; esto es algo que también
debes preguntar a tus mayores cuando vuelvas a tu pais.
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Capitulo 2. La construccién del otro por la diversidad

Por lo que nos cuentas, y dado que Polonio estaba muerto,
debe haber sido Laertes quién maté a Ofelia, aunque no
veo la razdn.

Ya habiamos vaciado uno de los cuencos de cerveza, y
los hombres discutieron el tema con un interés rayano en
lo ebrio. Finalmente uno de ellos me preguntd: -;Qué dijo
a su vuelta el criado de Polonio?

Retomé con dificultad a Reinaldo y su misién. -No
creo que regresara antes de la muerte de Polonio.

-Escucha —dijo el mds anciano de todos— y te diré
cémo ocurrié y cémo sigue tu historia, y ti me puedes
decir si estoy en lo correcto. Polonio sabfa que su hijo se
meterfa en problemas, y efectivamente as{ fue. Tenfa mu-
chas multas que pagar por sus peleas, y deudas de juego.
Pero sélo habfa dos maneras de conseguir dinero rdpida-
mente. Una era casar a su hermana de inmediato, pero es
dificil encontrar a un hombre que quiera casarse con una
mujer deseada por el hijo de un jefe. Porque, si el heredero
del jefe comete adulterio con tu mujer, ;td qué puedes ha-
cerle? Sélo a un loco se le ocurrirfa plantear un pleito a al-
guien que puede ser quien te juzgue en el futuro. Por eso
Laertes tuvo que seguir el segundo camino: matar por bru-
jerfa a su hermana, ahogdndola, para poder vender su
cuerpo en secreto a los brujos.

Opuse una objecién. -Su cuerpo fue encontrado y en-
terrado. De hecho, Laertes saltd a la fosa para ver a su her-
mana por tltima vez. Por tanto, como ves, el cuerpo real-
mente estaba alli. Hamlet, que acababa de llegar, salt$
también detrds de éL.

-;Qué os dije? —El mds anciano se dirigid a los demds.
No es que Laertes estuviera tratando precisamente bien al
cuerpo de su hermana. Hamlet procurd estorbarle, porque
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al heredero del jefe, igual que a cualquier jefe, no le gusta
que ningtn otro hombre se enriquezca ni se haga pode-
roso. Laertes se pondria furioso, porque habia matado a su
hermana sin sacar de ello ningtin beneficio. En nuestro
pais, ese motivo hubiera bastado para que intentara ase-
sinar a Hamlet. ;Es eso lo que pasé?

-Mds o menos —admiti-. Cuando el gran jefe encontré
que Hamlet adn vivia, animé a Laertes a que tratara de
matarlo y se las apafié para que hubiera una pelea de ma-
chetes entre ellos. En la lucha ambos cayeron heridos de
muerte. La madre de Hamlet bebié una cerveza envene-
nada que el jefe habia dispuesto para Hamlet en el caso de
que ganara la pelea. Cuando vio a su madre morir a causa
del veneno, Hamlet, agonizando, consiguié matar al her-
mano de su padre con su machete.

-;Veis? {Tenia razén! —exclamd.

-Era una historia muy buena —afiadié el anciano jefe—y
la has contado con muy pocos errores. Sélo habfa un error
mds, justo al final. El veneno que bebid la madre de Hamlet
obviamente estaba destinado al vencedor del combate,
quienquiera que fuese. Si Laertes hubiera ganado, el gran
jefe lo habrfa envenenado para que nadie supiera que él
habfa tramado la muerte de Hamlet. As{, ademds, ya no ten-
drfa que temer la brujerfa de Laertes; hace falta un corazén
muy fuerte para matar por brujerfa a la propia hermana.

Envolviéndose en su raida toga, el anciano concluyé:
-Alguna vez has de contarnos mds historias de tu pais. No-
Sotros, que somos ya ancianos, te instruiremos sobre su
verdadero significado, de modo que cuando vuelvas a tu
tierra tus mayores vean que no has estado sentada en
medio de la selva, sino entre gente que sabe cosas y que te
ha ensefiado sabidurfa.





