
Shakespeare en la selva1

Laura Bohannan

J
usto antes de partir de Oxford hacia territorio Tiv, en
África Occidental, mantuve una conversación en

torno a la programación de la temporada en Straford.
“Vosotros los americanos”, dijo un amigo “soléis tener
problemas con Shakespeare. Después de todo, era un poe-
ta muy inglés, y uno puede fácilmente malinterpretar lo
universal cuando no ha entendido lo particular.”

Yo repliqué que la naturaleza humana es bastante si-
milar en todo el mundo; al menos, la trama y los temas de
las grandes tragedias resultarían siempre claros –en todas
partes–, aunque acaso algunos detalles relacionados con
costumbres determinadas tuvieran que ser explicados y las
dificultades de traducción pudieran provocar algunos
leves cambios. Con el ánimo de cerrar una discusión que
no había posibilidad de concluir, mi amigo me regaló un
ejemplar de Hamlet para que lo estudiara en la selva afri-
cana: me ayudaría, según él, a elevarme mentalmente
sobre el entorno primitivo, y quizá, por vía de la prolon-
gada meditación, alcanzara yo la gracia de su interpreta-
ción correcta.

Era mi segundo viaje de campo a esa tribu africana, y
me encontraba dispuesta para establecerme en una de
las zonas más remotas de su territorio –un área difícil de
cruzar incluso a pie. Al final me situé en una colina que
pertenecía a un anciano venerable, cabeza de una explo-
tación doméstica de unas ciento cuarenta personas,
todos ellos parientes próximos de él, o bien mujeres e
hijos suyos. Al igual que otros ancianos en los alrede-
dores, pasaba la mayor parte de su tiempo ejecutando
ceremonias de las que apenas pueden verse hoy día en
zonas de la tribu que son de más fácil acceso. Yo estaba
encantada. Pronto vendrían tres meses de ocio y aisla-
miento forzosos, entre las cosecha que tiene lugar antes
de la época de las crecidas y el desbroce de nuevos
campos tras la retirada del agua. Entonces, pensaba yo,
tendrían más tiempo para ejecutar ceremonias y para
explicármelas a mí.

Estaba muy equivocada. La mayoría de las ceremonias
exigía la presencia de los hombres más viejos de varios po-
blados. Cuando las inundaciones comenzaron, a los an-
cianos les resultaba demasiado difícil ir caminando de un
poblado a otro, y las ceremonias fueron cesando poco a
poco. Cuando las inundaciones se hicieron intensas, toda
actividad quedó paralizada, con una sola excepción. Las
mujeres preparaban cerveza de mijo y maíz, y hombres,
mujeres y niños se sentaban en sus colinas a beberla.

Empezaban a beber al alba. A media mañana el po-
blado entero estaba cantando, bailando y tocando los tam-
bores. Cuando llovía, la gente se tenía que sentar en el in-
terior de las chozas, donde o bien bebían y cantaban, o
bien bebían y contaban historias. En cualquier caso, al me-
diodía o antes yo ya me veía obligada a unirme a la fiesta, o
si no, a retirarme a mi propia choza con mis libros. “No se
discuten asuntos serios cuando hay cerveza. Ven, bebe con
nosotros”. Dado que yo carecía de su capacidad para
aquella espesa cerveza nativa, cada vez pasaba más y más
tiempo con Hamlet. La gracia descendió sobre mí antes de
que acabara el segundo mes. Estaba segura de que Hamlet
tenía una sola interpretación posible, y de que ésta era uni-
versalmente obvia.

Con la esperanza de tener alguna conversación seria
antes de la fiesta de cerveza, solía acudir a chozas de recep-
ciones del anciano –un círculo de postes con un techado
de bardas y un murete de barro para guarecerse del viento
y la lluvia. Un día, al traspasar agachada el bajo umbral,
me encontré con la mayoría de los hombres del poblado
allí apiñados, con su raída vestimenta, sentados en tabu-
retes, esteras y mecedoras, al calor de una fogata humeante
al amparo de la destemplanza de la lluvia. En el medio
había tres cuencos de cerveza. La fiesta había comenzado.

El anciano me saludó cordialmente, “ Siéntate y bebe”.
Acepté una gran calabaza llena de cerveza, me serví un
poco en un pequeño recipiente y lo apuré de un solo trago.
Entonces serví algo más en el mismo cuenco al hombre
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que seguía en edad a mi anfitrión, y pasé la calabaza a un
joven para que el reparto continuara. La gente importante
no debe tener que servirse a sí misma.

“Es mejor así”, dijo el anciano, mirándome con apro-
bación y quitándome del pelo una brizna de paja. “Debe-
rías sentarse a beber con nosotros más a menudo. Tus
criados me cuentan que cuando no estás en nuestra com-
pañía, te quedas dentro de tu choza mirando un papel”.

El anciano conocía cuatro tipos de “papeles”: recibos
de los impuestos, recibos por el precio de la novia, recibos
por gastos de cortejo, y cartas. El mensajero que le traía las
cartas del jefe usaba más que nada como emblema de su
cargo, dado que siempre conocía lo que éstas decían y se lo
relataba al anciano, Las cartas personales de los pocos que
tenían algún pariente en puestos del gobierno o las mi-
siones eran guardadas hasta que alguien iba a un gran mer-
cado donde hubiera un escribano que las leyera. A partir
de mi llegada, me las traían a mí. Algunos hombres tam-
bién me trajeron, en privado, recibos por el precio de la
novia, pidiendo que cambiara los números por sumas más
altas. No venían al caso los argumentos morales, puesto
que en las relaciones con la parentela política esto es juego
limpio, y además resulta difícil de explicar a gentes ágrafas
los avatares técnicos de la falsificación. Como no quería
que me creyeran tan tonta como para pasarme el día mi-
rando sin parar papeles de esa clase, les expliqué rápida-
mente que mi “papel” era una de las “cosas antiguas” de mi
país.

“Ah”, dijo el anciano. “Cuéntanos”.
Yo repliqué que no soy una contadora de historias.

Contar historias es entre ellos un arte para el que se nece-
sita habilidad: son muy exigentes, y la audiencia, crítica,
hace oír su parecer. Me resistí en vano. Aquella mañana
querían escuchar una historia mientras bebían. Me ame-
nazaron con no contarme ni una más hasta que yo contara
la mía. Finalmente, el anciano prometió que nadie criti-
caría mi estilo, “puesto que sabemos que estás peleando
con nuestra lengua”. “Pero”, dijo uno de los de más edad,
“tendrás que explicar lo que no entendemos, como ha-
cemos nosotros cuando contamos nuestras historias”.
Asentí, dándome cuenta que allí estaba mi oportunidad
de demostrar que Hamlet era universalmente compren-
sible.

El anciano me pasó más cerveza para ayudarme en mi
relato. Los hombres llenaron sus largas pipas de madera y
removieron el fuego para tomar de él brasas con que en-
cenderlas: entonces, entre satisfechas fumaradas, se sen-
taron a escuchar. Comencé usando el estilo apropiado:
“Ayer no, ayer no, sino hace mucho tiempo, ocurrió una
cosa. Una noche tres hombres estaban de vigías en las

afueras del poblado del gran jefe, cuando de repente
vieron que se les acercaba el que había sido su anterior
jefe”.

-¿Por qué no era ya su jefe?
-Había muerto –expliqué– es por eso por lo que se

asustaron y se preocuparon al  verle.
-Imposible –comenzó uno de los ancianos, pasando la

pipa a su vecino, quien lo interrumpió. -Por supuesto que
no era el jefe muerto. Era un presagio enviado por un
brujo. Continúa.

Ligeramente importunada, continué.
-Uno de esos tres era un hombre que sabía cosas –la

traducción más cercana a estudioso, pero por desgracia
también significa brujo. El segundo anciano miró al pri-
mero con cara de triunfo-. De modo que habló al jefe
muerto, diciéndole: ‘Cuéntanos qué debemos hacer para
que puedas descansar en tu tumba’, pero el jefe muerto no
respondió. Se esfumó y ya no lo pudieron ver más. En-
tonces el hombre que sabía cosas –su nombre era Ho-
racio– dijo que aquello era asunto para el hijo del jefe
muerto, Hamlet.

Hubo un sacudir de cabezas general dentro del corro:
“¿El jefe muerto no tenía hermanos vivos. ¿O es que el hijo
era jefe?”

-No –repliqué–. Esto es, tenía un hermano vivo que se
convirtió en jefe cuando el hermano mayor murió.

Los ancianos murmuraron entre dientes: tales presa-
gios son asunto para jefes y ancianos, no para jóvenes;
ningún bien puede venir de hacer las cosas a espaldas del
jefe; evidentemente, Horacio no era un hombre que su-
piera cosas.

-Sí que lo era –insistí tratando de apartar un pollo lejos
de mi cerveza. En nuestro país el hijo sucede al padre. El
hermano menor del jefe muerto se había convertido en
jefe, y además se había casado con la viuda de su hermano
mayor tan sólo un mes después del funeral.

-Hizo bien –exclamó radiante el anciano, y anunció a
los demás: –Ya os dije que si conociéramos mejor a los eu-
ropeos, encontraríamos que en realidad son como noso-
tros. En nuestro país –añadió dirigiéndose a mí– también
el hermano más joven se casa con la viuda de su hermano
mayor, convirtiéndose así en padre de sus hijos. Ahora
bien, si tu tío, casado con tu madre viuda, es plenamente el
hermano de tu padre, entonces también será un verdadero
padre para ti. ¿Tenían el padre y el tío de Hamlet la misma
madre?

Esta pregunta no penetró apenas en mi mente; estaba
demasiado contrariada por haber dejado a uno de los ele-
mentos más importantes de Hamlet fuera de combate. Sin
demasiada convicción dije que creía que tenían la misma
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madre, pero que no estaba segura –la historia no lo decía.
El anciano me replicó con severidad que esos detalles ge-
nealógicos cambian mucho las cosas, y que cuando vol-
viese a casa debía de consultar sobre ello a mis mayores. A
continuación llamó a voces a una de sus esposas más jó-
venes para que le trajera su bolsa de piel de cabra.

Determinada a salvar lo que pudiera del tema de la
madre, respiré profundo y empecé de nuevo: “El hijo
Hamlet estaba muy triste de que su madre se hubiera
vuelto a casar tan pronto. Ella no tenía necesidad de ha-
cerlo, y es nuestra costumbre que una viuda no tome
nuevo marido hasta después de dos años de duelo”.

-Dos años es demasiado –objetó la mujer, que acababa
de hacer aparición con la desgastada bolsa de piel de
cabra-. ¿Quién labrará tus campos mientras estés sin ma-
rido?

-Hamlet –repliqué sin pensármelo– era lo bastante
mayor como para labrar las tierras de su madre por sí
mismo. Ella no precisaba volverse a casar. –Nadie parecía
convencido y renuncié–. Su madre y el gran jefe dijeron a
Hamlet que no estuviera triste, porque el gran jefe mismo
sería un padre para él. Es más, Hamlet habría de ser el pró-
ximo jefe, y por tanto debía quedarse allí para aprender
todas las cosas propias de un jefe. Hamlet aceptó quedarse,
y todos los demás se marcharon a beber cerveza.

Hice una pausa, perpleja ante cómo presentar el dis-
gustado soliloquio de Hamlet a una audiencia que se ha-
llaba convencida de que Claudio y Gertrudis habían ac-
tuado de la mejor manera posible. Entonces uno de los
más jóvenes me preguntó quién se había casado con las
restantes esposas del jefe muerto.

-No tenía más esposas –le contesté.
-¡Pero un gran jefe debe tener muchas esposas! ¿Cómo

podría si no servir cerveza y preparar comida para todos
sus invitados?

Respondí con firmeza que en nuestro país hasta los
jefes tienen una sola mujer, que tienen criados que les
hacen el trabajo y que pagan a éstos con el dinero de los
impuestos.”

De nuevo repicaron que para un jefe es mejor tener
muchas esposas e hijos que le ayuden a labrar sus campos y
alimentar a su gente; así todos aman a aquel jefe que da
mucho y no toma  nada. -Los impuestos son mala cosa.

Aunque estuviera de acuerdo con este último comen-
tario, el resto formaba parte de su modo favorito de rebajar
mis argumentos. -Así es como hay que hacer, y así es como
lo hacemos.

Decidí saltarme el soliloquio. Ahora bien, incluso si
pudiera estar bien visto el que Claudio se casara con la es-
posa de su hermano, aún quedaba el asunto del veneno.

Estaba segura de que desaprobarían el fratricidio, de ma-
nera que continué más esperanzada: -Esa noche Hamlet se
quedó vigilando junto a los tres que habían visto a su di-
funto padre. El jefe muerto apareció de nuevo, y aunque
los demás tuvieron miedo, Hamlet le siguió a un lugar
aparte. Cuando estuvieron solos, el padre muerto habló.

-¡Los presagios no hablan! –el anciano era tajante.
-El difunto padre de Hamlet no era un presagio. Al

verlo podría parecer que era un presagio, pero no lo era
–mi audiencia parecía estar tan confusa como lo estaba yo.
-Era de verdad el padre muerto de Hamlet, lo que noso-
tros llamamos un “fantasma”. –Tuve que usar la palabra
inglesa, puesto que estas gentes, a diferencia de muchas de
las tribus vecinas, no creían en la supervivencia de ningún
aspecto individualizado de la personalidad después de la
muerte.

-¿Qué es un ‘fantasma’? ¿Un presagio?
-No, un ‘fantasma’ es alguien que ha muerto, pero que

anda vagando y es capaz de hablar, y la gente lo puede ver
y oír, aunque no tocarlo.

Ellos replicaron -A los zombis se les puede tocar.
-¡No, no! No se trataba de un cadáver que los brujos

hubieran animado para sacrificarlo y comérselo. Al padre
muerto de Hamlet no lo hacía andar nadie. Andaba por sí
mismo.

-Los muertos no andan –protestó mi audiencia como
un solo hombre.

Yo trataba de llegar a un compromiso. -Un ‘fantasma’
es la   sombra del muerto.

Pero de nuevo objetaron: -Los muertos no tienen
sombra.

-En mi país sí que la tienen –espeté.
El anciano aplacó el rumor de incredulidad que inme-

diatamente se había levantado, y concedió con esa aquies-
cencia insincera, pero cortés, con que se dejan pasar las
fantasías de los jóvenes, los ignorantes y los supersticiosos.
-Sin duda, en tu país los muertos también pueden andar
sin ser zombis. –Del fondo de su bolsa extrajo un pedazo
de nuez de cola seca, mordió uno de sus extremos para
mostrar que no estaba envenenado, y me lo ofreció como
regalo de paz.

-Sea como sea –retomé la narración– el difunto padre
de Hamlet dijo que su propio hermano, el que luego se
convirtió en jefe, lo había envenenado. Quería que
Hamlet lo vengara. Hamlet creyó esto de corazón, porque
aborrecía al hermano de su padre. –Tomé otro trago de
cerveza. En el país del gran jefe, viviendo en su mismo po-
blado, que era muy grande, había un importante anciano
que a menudo estaba a su lado para aconsejarle y ayudarle.
Se llamaba Polonio. Hamlet cortejaba a su hija, pero el
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padre y el hermano de ella… –aquí busqué precipitada-
mente alguna analogía tribal– le advirtieron que no permi-
tiera a Hamlet visitarla cuando estaba sola en casa, puesto
que él había de llegar a ser un gran jefe y por tanto no po-
dría casarse con ella.

-¿Por qué no? –preguntó la esposa, que se había aco-
modado junto al sillón del anciano. Él la miró con gesto de
desaprobación por hacer preguntas tontas, y gruñó: -Vi-
vían en el mismo poblado.

-No era ésa la razón –les informé–. Polonio era un ex-
tranjero que vivía en el poblado porque ayudaba al jefe, no
porque fuera su pariente.

-Entonces, ¿por qué no podía Hamlet casarse con ella?
-Habría podido hacerlo –expliqué– pero Polonio no

creía que realmente lo fuera a hacer. Después de todo,
Hamlet había de casarse con la hija de un gran jefe, puesto
que era un hombre muy importante y en su país cada
hombre sólo puede tener una esposa. Polonio tenía miedo
de que si Hamlet hacía el amor a su hija, ya nadie diera un
alto precio por ella.

-Puede que eso sea cierto –remarcó uno de los ancianos
más sagaces– pero el hijo de un jefe daría al padre de su
amante regalos y protección más que sobrados como para
compensar la diferencia. A mí Polonio me parece un in-
sensato.

-Mucha gente piensa que lo era –asentí-. A todo esto,
Polonio envió a su hijo Laertes al lejano París, a aprender
las cosas de ese país, porque allí estaba el poblado de un
jefe realmente muy grande. Como Polonio tenía miedo de
que Laertes se gastara el dinero en cerveza, mujeres y
juego, o se metiera en peleas, mandó secretamente a París a
uno de sus sirvientes para que espiara lo que hacía. Un día
Hamlet abordó a Ofelia, la hija de Polonio, comportán-
dose de manera tan extraña que la asustó. En realidad –yo
buscaba azoradamente palabras para expresar la dudosa
naturaleza de la locura de Hamlet– el jefe y muchos otros
habían notado también que cuando Hamlet hablaba
podía entender las palabras, pero no su sentido. Mucha
gente pensó que se había vuelto loco –repentinamente mi
audiencia parecía mucho más atenta. EL gran jefe quería
saber qué era lo que le ocurría a Hamlet, así que mandó a
buscar a dos de sus compañeros de edad –amigos del co-
legio hubiera sido largo de explicar– para que hablaran con
Hamlet y averiguaran lo que le tenía preocupado. Hamlet,
al ver que habían sido pagados por el jefe para traicionarle,
no les contó nada. No obstante, Polonio insistía en que
Hamlet se había vuelto loco porque le habían impedido
ver a Ofelia, a quien amaba.

-¿Por qué –preguntó una voz perpleja– querría nadie
embrujar a Hamlet por esa razón?

-¿Embrujarle?
-Sí, sólo la brujería puede volver loco a alguien. A

menos, claro está, que uno haya visto a los seres que se
ocultan en el bosque.

Dejé de ser contadora de historias, saqué mi cuaderno
de notas y pedí que me explicaran más sobre esas dos
causas de locura. Aun cuando ellos hablaban y yo tomaba
notas, traté de calcular el efecto de este nuevo factor sobre
la trama. Hamlet no había sido expuesto a los seres que se
ocultaban en el bosque. Sólo sus parientes por línea mas-
culina podrían haberlo embrujado. Dejando fuera pa-
rientes no mencionados por Shakespeare, tenía que ser
Claudio quien estaba intentando hacerle daño. Y, por su-
puesto, él era.

De momento me protegí de las preguntas diciendo que
el gran jefe también se negaba a creer que Hamlet estuviera
loco debido simplemente al amor de Ofelia. -Él estaba se-
guro de que algo mucho más importante estaba afligiendo
el corazón de Hamlet.

-Los compañeros de edad de Hamlet –continué– ha-
bían traído con ellos a un famoso contador de historias.
Hamlet decidió hacer que aquel narrador contara al jefe y
a todo el poblado la historia de un hombre que había enve-
nenado a su hermano porque deseaba a la esposa de éste, y
porque además quería convertirse él mismo en jefe.
Hamlet estaba seguro de que el gran jefe no podría escu-
char la historia sin dar algún signo de ser realmente cul-
pable, y de este modo podría descubrir si su difunto padre
le había dicho la verdad o no.

El anciano interrumpió, con profundo ingenio: -¿Por
qué habría un padre de engañar a su hijo?

-Hamlet no estaba seguro de que fuera realmente su
padre muerto –respondí evasivamente. Era imposible, en
esa lengua, decir nada sobre visiones inspiradas por el de-
monio.

-Quieres decir –exclamó– que en realidad era un pre-
sagio, y que él sabía que a veces los brujos envían falsos
presagios. Hamlet fue tonto por no acudir antes que nada
a alguien versado en leer presagios y adivinar la verdad. Un
hombre-que-ve-la-verdad podría haber tenido miedo de
decirla. Yo creo que es por esa razón por la que un amigo
del padre de Hamlet –anciano y brujo– envió un presagio,
para que así el hijo de su amigo lo supiera. ¿Era cierto el
presagio?

-Sí –dije, dejando de lado fantasmas y demonios; ten-
dría por fuerza que ser un presagio enviado por un brujo-.
Era cierto, por lo que cuando el contador de historias es-
taba contando su cuento ante todo el poblado, el gran jefe
se levantó descompuesto. Por miedo a que Hamlet supiera
su secreto, planeó matarlo.
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El escenario de la siguiente secuencia presentaba al-
gunos problemas de traducción. Comencé con prudencia:
“El gran jefe pidió a la madre de Hamlet que le sonsacara
lo que sabía. Mas, previendo que para una madre su hijo
está siempre por encima de todo, hizo esconder al anciano
Polonio tras unas telas que colgaban junto a la pared de la
choza de dormir de la madre de Hamlet. Hamlet comenzó
a increpar a su madre por lo que había hecho.”

Hubo un asombrado murmullo por parte de todos.
Un hombre nunca debe reprender a su madre.

-Ella gritó asustada, y Polonio se movió tras la tela.
Hamlet exclamó: “¡Una rata!” Y tomando su machete dio
un tajo que la atravesó –aquí hice una pausa para darle
efecto dramático. ¡Había matado a Polonio!

Los ancianos se miraron unos a otros con supremo dis-
gusto. -¡Ese Polonio era realmente un necio y un igno-
rante! Hasta un niño se le habría ocurrido decir: “¡Soy yo!”
–con repentino dolor, recordé que estas gentes son ar-
dientes cazadores, siempre armados de arco, flechas y ma-
chete; al primer movimiento entre la maleza hay ya una
flecha lista apuntando, y el cazador grita “¡Va!”. Si no con-
testa voz humana inmediatamente, la flecha sigue su ca-
mino. Como cualquier buen cazador, Hamlet había gri-
tado: “¡Una rata!”

Me lancé a salvar la reputación de Polonio. -Polonio
habló. Hamlet le había oído. Pero pensó que era el jefe, y
quiso matarlo para vengar a su padre. Ya había querido ha-
cerlo antes, esa misma tarde... –interrumpí la narración,
incapaz de explicar a esta gente pagana, que no cree en la
supervivencia individual tras la muerte, la diferencia entre
bien morir rezando y morir “sin comunión, sin prepara-
ción, sin sacramentos”.

Esta vez había impactado en serio a mi audiencia.
“Que un hombre levante su mano contra el que, siendo
hermano de su padre, se ha convertido en padre para él es
algo terrible. Los ancianos deberían dejar que sea embru-
jado un hombre semejante.”

Mordisqueando perpleja mi pedazo de nuez de cola,
señalé que, después de todo, era quien había matado al
padre de Hamlet.

-No –sentenció el anciano, hablando menos para mí
que para los jóvenes allí sentados entre los mayores. Si el
hermano de tu padre ha matado a tu padre, debes recurrir
a los compañeros de edad de tu padre; son ellos quienes
pueden vengarlo. Nadie puede usar la violencia contra sus
parientes de más edad –le sobrevino otra idea. Pero si el
hermano del padre hubiera sido realmente tan infame
como para embrujar a Hamlet y volverlo loco, entonces la
historia es realmente buena, porque entonces él mismo
sería el causante de que Hamlet, estando loco, no conser-

vara razón alguna y estuviera dispuesto a matar al hermano
de su padre.

Hubo un murmullo de aprobación. Hamlet volvía a
parecerles una buena historia, pero a mí ya no se me anto-
jaba la misma. Según pensaba en las complicaciones veni-
deras de la trama y los temas, me iba desanimado. Decidí
rozar sólo de pasada el terreno peligroso.

-El gran jefe –continué– no sentía que Hamlet hubiera
matado a Polonio. Eso le daba una razón para enviarle
lejos, acompañado por sus dos infieles compañeros, con
cartas para un jefe de un lejano país que decían que debía
ser asesinado. Pero Hamlet cambió lo que estaba escrito en
las cartas, de forma que en su lugar mataron a éstos.
–Encontré una mirada llena de reproche por parte de uno
de los hombres a quienes yo había dicho que una falsifica-
ción indetectable de la escritura no sólo era inmoral, sino
que estaba más allá de la habilidad humana. Miré hacia
otro lado.

-Antes de que Hamlet pudiera regresar, Laertes volvió
para el funeral de su padre. El gran jefe le contó que
Hamlet había matado a Polonio. Laertes juró matar a
Hamlet por esto, y porque su hermana Ofelia, al saber que
su padre había sido muerto por el hombre a quien amaba,
se volvió loca y se ahogó en el río.

-¿Ya te has olvidado de lo que te hemos dicho? –me
echó en cara el anciano. No se puede tomar venganza de
un loco; Hamlet mató a Polonio en su locura. Y en cuanto
a la chica, no es que simplemente se volviera loca, sino que
se ahogó. Sólo la brujería puede hacer que la gente se
ahogue. El agua por sí misma no hace ningún daño, es sen-
cillamente algo que se bebe o en donde uno se baña.

Empecé a enfadarme. -Si no te gusta la historia, no
sigo.

El anciano hizo unos ruidos apaciguadores y me sirvió
personalmente algo más de cerveza. -Tú cuentas bien la
historia, y te estamos escuchando. Pero está claro que los
ancianos de tu país nunca te han explicado lo que real-
mente significa. ¡No, no me interrumpas! Te creemos
cuando dices que vuestra forma de matrimonio y vuestras
costumbres son diferentes, o vuestros vestidos y armas.
Pero la gente es similar en todas partes. Allí donde sea
siempre hay brujos, y somos nosotros, los ancianos,
quienes sabemos cómo funciona la brujería. Te dijimos
que era un gran jefe el que quería matar a Hamlet, y ahora
tus propias palabras confirman que teníamos razón. ¿Qué
parientes varones tenía Ofelia?

-Solamente su padre y su hermano –Hamlet clara-
mente se me había escapado de las manos.

-Tiene que haber tenido más; esto es algo que también
debes preguntar a tus mayores cuando vuelvas a tu país.
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Por lo que nos cuentas, y dado que Polonio estaba muerto,
debe haber sido Laertes quién mató a Ofelia, aunque no
veo la razón.

Ya habíamos vaciado uno de los cuencos de cerveza, y
los hombres discutieron el tema con un interés rayano en
lo ebrio. Finalmente uno de ellos me preguntó: -¿Qué dijo
a su vuelta el criado de Polonio?

Retomé con dificultad a Reinaldo y su misión. -No
creo que regresara antes de la muerte de Polonio.

-Escucha –dijo el más anciano de todos– y te diré
cómo ocurrió y cómo sigue tu historia, y tú me puedes
decir si estoy en lo correcto. Polonio sabía que su hijo se
metería en problemas, y efectivamente así fue. Tenía mu-
chas multas que pagar por sus peleas, y deudas de juego.
Pero sólo había dos maneras de conseguir dinero rápida-
mente. Una era casar a su hermana de inmediato, pero es
difícil encontrar a un hombre que quiera casarse con una
mujer deseada por el hijo de un jefe. Porque, si el heredero
del jefe comete adulterio con tu mujer, ¿tú qué puedes ha-
cerle? Sólo a un loco se le ocurriría plantear un pleito a al-
guien que puede ser quien te juzgue en el futuro. Por eso
Laertes tuvo que seguir el segundo camino: matar por bru-
jería a su hermana, ahogándola, para poder vender su
cuerpo en secreto a los brujos.

Opuse una objeción. -Su cuerpo fue encontrado y en-
terrado. De hecho, Laertes saltó a la fosa para ver a su her-
mana por última vez. Por tanto, como ves, el cuerpo real-
mente estaba allí. Hamlet, que acababa de llegar, saltó
también detrás de él.

-¿Qué os dije? –El más anciano se dirigió a los demás.
No es que Laertes estuviera tratando precisamente bien al
cuerpo de su hermana. Hamlet procuró estorbarle, porque

al heredero del jefe, igual que a cualquier jefe, no le gusta
que ningún otro hombre se enriquezca ni se haga pode-
roso. Laertes se pondría furioso, porque había matado a su
hermana sin sacar de ello ningún beneficio. En nuestro
país, ese motivo hubiera bastado para que intentara ase-
sinar a Hamlet. ¿Es eso lo que pasó?

-Más o menos –admití-. Cuando el gran jefe encontró
que Hamlet aún vivía, animó a Laertes a que tratara de
matarlo y se las apañó para que hubiera una pelea de ma-
chetes entre ellos. En la lucha ambos cayeron heridos de
muerte. La madre de Hamlet bebió una cerveza envene-
nada que el jefe había dispuesto para Hamlet en el caso de
que ganara la pelea. Cuando vio a su madre morir a causa
del veneno, Hamlet, agonizando, consiguió matar al her-
mano de su padre con su machete.

-¿Veis? ¡Tenía razón! –exclamó.
-Era una historia muy buena –añadió el anciano jefe– y

la has contado con muy pocos errores. Sólo había un error
más, justo al final. El veneno que bebió la madre de Hamlet
obviamente estaba destinado al vencedor del combate,
quienquiera que fuese. Si Laertes hubiera ganado, el gran
jefe lo habría envenenado para que nadie supiera que él
había tramado la muerte de Hamlet. Así, además, ya no ten-
dría que temer la brujería de Laertes; hace falta un corazón
muy fuerte para matar por brujería a la propia hermana.

Envolviéndose en su raída toga, el anciano concluyó:
-Alguna vez has de contarnos más historias de tu país. No-
sotros, que somos ya ancianos, te instruiremos sobre su
verdadero significado, de modo que cuando vuelvas a tu
tierra tus mayores vean que no has estado sentada en
medio de la selva, sino entre gente que sabe cosas y que te
ha enseñado sabiduría.
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